Hace cien años, cuando el sol comenzaba a esconderse detrás del Chachani y las últimas luces iluminaban las blancas paredes de sillar, Arequipa cambiaba lentamente de rostro. Durante el día, la ciudad estaba llena de movimiento: comerciantes, vecinos, campesinos que llegaban desde la campiña y las campanas de los templos marcando el ritmo de la vida cotidiana. Pero al llegar la tarde, después del toque de oración, algo comenzaba a transformarse.
Las calles iban quedando desiertas. Los faroles de aceite apenas iluminaban las esquinas y las altas paredes de sillar proyectaban sombras que parecían moverse con el viento. Desde los campanarios de las iglesias, el sonido de las campanas recorría lentamente la ciudad, atravesando plazas y antiguos barrios.
En la campiña, la noche tenía otros sonidos: el agua recorriendo las acequias, el movimiento de los campos, el canto lejano de algún gallo o el ladrido de un perro acompañando los caminos. Era entonces cuando comenzaban las historias.
Los abuelos las contaban en voz baja, alrededor de una mesa después de la cena, mientras el brasero combatía el frío o durante los largos velorios donde familiares y vecinos acompañaban a quienes habían perdido a un ser querido. No eran relatos creados únicamente para causar miedo. Eran historias que hablaban del respeto por los difuntos, del valor de la palabra dada y de la creencia de que algunas almas podían regresar antes de encontrar el descanso eterno.
En aquella Arequipa antigua casi nunca se hablaba de fantasmas. Se hablaba de ánimas, aparecidos o penitentes. Estas palabras pertenecían a una forma distinta de comprender el mundo, donde la vida y la muerte mantenían un vínculo profundo y donde quienes habían partido seguían presentes a través del recuerdo.
Las enseñanzas de la muerte
Para comprender estas historias es necesario imaginar la Arequipa de otros tiempos, una ciudad profundamente religiosa donde las iglesias no eran solamente espacios de oración, sino centros alrededor de los cuales giraba la vida social y espiritual.
La Catedral, con sus torres dominando la Plaza Mayor; San Francisco, Santo Domingo y La Compañía, con su presencia desde la época colonial; y Santa Catalina, con su silencio conventual, formaban parte de un paisaje donde la fe acompañaba cada momento importante de la existencia.
En aquella época, la muerte no era un tema oculto. Los velorios se realizaban muchas veces en las propias casas. Familiares, amigos y vecinos acudían para acompañar a la familia durante largas horas de oración y recogimiento. Se rezaba el rosario, se encendían velas y se ofrecían plegarias por el descanso del alma. No era solamente una despedida, sino un acto comunitario donde la solidaridad y la fe tenían un profundo significado.
Durante siglos también existió la costumbre de enterrar a los difuntos dentro de iglesias y conventos, una práctica común en el mundo hispánico. Con el tiempo, las reformas sanitarias llevaron a la creación de cementerios como La Apacheta, pero permaneció una tradición esencial: recordar a quienes habían partido y mantener vivo el vínculo con ellos.
Cuando doblan las campanas
Hoy pocas personas conocen el lenguaje de las campanas. Antiguamente eran la voz de la ciudad. Anunciaban celebraciones religiosas, llamaban a la oración, advertían emergencias y también comunicaban la partida de un vecino.
Los arequipeños sabían reconocer esos sonidos. Cuando el tañer lento y solemne de una campana resonaba desde algún templo, el mensaje viajaba por las calles y las personas se persignaban y ofrecían una oración por aquella alma que acababa de partir.
En una ciudad donde la noche era mucho más silenciosa que hoy, una campana sonando a la distancia podía despertar profundas emociones. No es extraño que alrededor de antiguos templos, calles solitarias y caminos de campiña surgieran relatos sobre ánimas que caminaban cuando la ciudad descansaba.
Las ánimas del purgatorio
Una de las creencias más extendidas en la Arequipa antigua era la de las ánimas del purgatorio. La tradición católica enseñaba que algunas almas necesitaban un tiempo de purificación antes de alcanzar el descanso eterno y que las oraciones, las misas y las obras de caridad ofrecidas por los vivos podían ayudarlas en ese camino.
Por eso, cuando alguien decía haber visto un aparecido, la reacción de muchas personas mayores no era simplemente huir o buscar una explicación extraordinaria. Lo primero era persignarse, rezar un Padre Nuestro o un Ave María y pedir por aquella alma.
El miedo ocupaba un segundo lugar. Lo importante era la compasión.
Para nuestros antepasados, un aparecido no era necesariamente un ser maligno. Podía ser un alma que necesitaba una oración, una promesa que debía cumplirse o un recuerdo que pedía ser atendido.
El ánima de don Juan de Malta
Entre las tradiciones arequipeñas relacionadas con las ánimas destaca una de las más conocidas recogidas por el historiador Mariano Ambrosio Cateriano: El ánima de don Juan de Malta.
Como ocurre con muchas narraciones antiguas, la historia no busca solamente presentar un misterio, sino transmitir una enseñanza. El relato habla de un alma que no encontraba descanso y cuya aparición estaba relacionada con un asunto pendiente que debía resolverse.
Su regreso no tenía como propósito causar daño, sino recordar que existían compromisos y responsabilidades que no podían quedar olvidados. La tradición refleja una idea profundamente arraigada: la muerte no borraba completamente los vínculos ni las obligaciones. La palabra dada tenía valor y las acciones dejaban una huella que permanecía más allá del tiempo.
Los hacheros enlutados
Otra tradición conservada en la memoria arequipeña habla de los hacheros enlutados, una misteriosa procesión nocturna formada por hombres vestidos completamente de negro y portando grandes cirios encendidos. Estos personajes avanzaban lentamente en silencio, como una procesión de ánimas.
Sin embargo, lo interesante del relato es que nunca aparecen como seres malignos. Su presencia no representa una amenaza, sino un recordatorio de la relación entre los vivos y los muertos, de la importancia de la oración y del respeto hacia quienes habían partido.
El penitente de Jueves Santo
La Semana Santa ocupaba un lugar especial dentro de la antigua Arequipa. Las procesiones, los rezos y los actos de penitencia transformaban la ciudad en un espacio de reflexión espiritual.
Dentro de esta tradición aparece la figura del penitente, relacionada con el arrepentimiento y la búsqueda de reconciliación. Con el paso del tiempo, algunas historias comenzaron a hablar de penitentes que continuaban su camino incluso después de la muerte.
Más allá del elemento sobrenatural, estos relatos transmitían valores profundamente respetados: el arrepentimiento sincero, el cumplimiento de la palabra y la necesidad de buscar la paz interior.
La memoria de las ánimas
Muchas historias nunca llegaron a los libros. Permanecieron en la memoria familiar, transmitidas de padres a hijos en los pueblos tradicionales de Arequipa. En Yanahuara, Cayma, Sabandía, Characato y Tiabaya se hablaba de figuras que aparecían en antiguos caminos, mujeres vestidas de blanco, luces misteriosas y encuentros ocurridos durante la noche.
Aunque no existen pruebas históricas que confirmen estos relatos, poseen un enorme valor cultural. Son una expresión de cómo las comunidades interpretaban aquello que no podían explicar y una forma de transmitir respeto por ciertos lugares, momentos y tradiciones. La leyenda del aparecido no hablaba solamente del misterio, sino también de la memoria y de las enseñanzas que pasaban de una generación a otra.
Estas historias muestran también el encuentro entre la tradición cristiana y la sensibilidad andina. La oración por las almas del purgatorio convivió con el profundo respeto hacia los antepasados y con la idea de que quienes partieron seguían formando parte de la familia a través del recuerdo.
Por eso, cuando alguien decía haber visto un aparecido, los mayores no respondían con burlas. Se persignaban, rezaban por aquella alma y, en ocasiones, encendían una vela o dedicaban una oración a los difuntos olvidados. Más que un acto de temor, era un gesto de respeto y misericordia.
Hoy muchas de estas costumbres parecen lejanas, pero aún sobreviven en la memoria de quienes escucharon aquellas historias junto a sus abuelos. Quizá nunca sepamos cuántos de estos relatos ocurrieron realmente y cuántos nacieron de la imaginación popular, pero su verdadero valor está en lo que representan: la fe de nuestros mayores, el respeto por quienes partieron y una forma antigua de comprender el misterio de la vida y la muerte.
Porque cuando un abuelo vuelve a contar una historia de aparecidos, no solo recuerda un antiguo misterio; también entrega una parte de Arequipa, esa memoria que permanece entre calles de sillar, campanas antiguas y noches donde alguna vez las ánimas parecieron caminar junto a los vivos.
